Tache lo que no proceda

El tiempo que se queda corto (estrecho) (fino) (delgado) (angosto) para poder pasar a través (por encima) (por debajo) (junto) (al lado) (cerca) de él. El tiempo que evita (esquiva) (elude) (regatea) (salta) (dribla) (zafa) al reloj.
El tiempo que pasa (transurre) (sigue su ritmo) (acelera) (se desmiga) para demostrarnos (explicarnos) (aclararnos) (mofarse) (jodernos) que él es quien manda (el rey) (el jefe) (el aznar de turno) (el boss) (el mandamás) (el chulito de playa) y nosotros no podemos (somos incapaces) (somos nulos) (somos lo suficientemente ineptos) como para negarnos (impedirlo) (pararle) (frenar sus movimientos) (darle una buena patada en los cojones para que no siga avanzando).

El tiempo lleva la batuta. Y él mismo tacha nuestras opciones. El mismo elige qué palabras utilizar para, al fin y al cabo, siempre entender lo mismo: que apenas tenemos tiempo.

Nowhereland

En una esquina de la página, en un borde apenas visible. Como Wally, escondido entre tanta gente, sigiloso y furtivo.
Por la banda, en el camerino, a ciegas, a tientas. Al final de un pasillo. Entre bambalinas, por casualidad, por equívoco, a mala leche, con intención. En un cajón, en un armario, en la tercera balda de una estantería de la sección joven masculina de unos grandes almacenes.
En un tarro, en una vasija, en la sangre de un mordisco, asido a las alas de una mosca, volando de flor en flor, de estación en estación. Cosido al botón que arregló tu madre en tu vestido azul, para que puedas pasearme los domingos.
Ahí está nuestro amor.
Si le quieres, ve a buscarle.

Idiomas

Tú sabes latín. Que yo lo sé. Que me lo han dicho. Por eso no te entiendo cuando hablas, cuando empleas retórica, retruécanos, recovecos de las palabras, metáforas, sinéqdoques, mentiras, leves mentiras, para decir, muy por encima, qué es lo que sientes. Declinaciones, ¿participios? Que no lo sientes, que no estás preparada –como si esto fuera una carrera, unos estudios superiores. Yo procuro seguirte el ritmo, pero tras el primer rosa rosae me pierdo. Me abstengo, y mi cabeza se marcha de paseo por jardines que ni tú ni yo conocemos. Y todo me parece extraño, nuevo, distinto. Mis ojos te miran pero en tus ojos veo campos distintos, flores, fuentes, hojas secas, viento y ramas muertas. Por eso cuando me despiertas del sueño tardo en responder. El tiempo justo para recoger rápido los bártulos y volver al mundo en que tú vives.
El mundo en que tú vives y mi deneí me demuestra que es en el que yo también vivo –habitualmente. Menudo problema. Porque a mi me estorba. Yo quisiera volar, ¿sabes? Y no tener dolores de tripa, ni náuseas, ni síndromes postvacaciones, ni hostias. Yo quisiera estar en otro sitio.
Así que la próxima vez, procura no hacer ruido al levantarte para ir a trabajar. Por favor.

Por dos, sin anillo

Preservativos usados, al pie de la cómoda. Un par de ellos. Un carguero descargando en el puerto, aún con el amanecer meditabundo en el cielo. Gaviotas. Alcohol de quemar. Pasta de dientes y envoltorios rotos. Sábanas blancas. Catálogo del ikea abierto por la sección de hogar. Albornoz a rayas. Legañas. Dolor de espalda.

Caminante de vías rápidas. Accesorio futil de cuerpos vanos. Cáncer de las relaciones estables. Lamentable acto de empatía al otro lado del auricular. Pendular movimiento de las lenguas sibilinas. Cuidados intensivos multiplicados por ene menos uno. Mierda embotellada para disfrute del personal del servicio de limpieza.

Empieza por pensar qué camino hay que escoger, Alicia. Éste, ese, aquel. Amarillo, verde, azul. Qué cable cortar, que jersey de punto tejer. Qué camisa comprar. Por que... ¿para qué aprender a coser, si lo tienes de tu talla en la segunda balda, sección femenina? Yo lo he visto. He estado allí.

Camino amarillo.
Ahí le tienes.

Papeles

Papeles viejos. Papeles unidos los unos a los otros a través de una espiral. ¿Aluminio? Puede. Papeles arrugados. Papeles de usar y tirar. Papeles repletos de notas, horas, números, fechas, nombres. Papeles que sirven, papeles que estorban, papeles que me importan una mierda.

Cables, puertos uesebé, calculadoras, móviles, pedeás, grapadoras, clips, y el aire acondicionado sin funcionar mirándonos desde el techo.

El teléfono controla desde la otra mesa, en silencio, sin molestar, pero expectante. Y ahí en la ventana hay unos barrotes que dan miedo.

Y más allá, tras el cristal y los barrotes, una ciudad repleta de naves y casas y solares y plazas y jardines con niños jugando -¿inocentes?- sin saber, que cuando sean mayores, se ahogarán entre tanto papeleo.

Rayos equis

Escaneando fotos. Una tras otra. Con dolor de cabeza. Con preguntas dentro de ella. Con dolor de articulaciones. Con malestar general. Con mala leche. Mala leche que va creciendo y no sé qué día va a decidir salir a tomar un paseo, brotando por mi boca, o por mis manos, o simplemente por mis ojos, que es lo peor.
Porque entonces el odio y el cabreo y la ira se te quedan presos en la mirada, y asustas a la gente que se molesta en mirarte a los ojos.
Aquellos que te conocen.

Estética

Me he cansado de tu cara. De verte todos los días mirándome fíjamente. Tan pálida que asustas, tan fría, tan inexpresiva presa en tu pantalla.
No dices nada, ambos lo sabemos, esto está muerto, sin futuro, baldio, yermo. Puedo utilizar más adjetivos, si así lo crees necesario.

Ambos necesitamos un cambio. Unas css nuevas, una nueva arquitectura. Para volver a ser mi blog, he de arreglarte las puntas, depilarte las axilas, borrarte ese maquillaje de payaso que otros te han puesto.

Decidido: voy a cogerte por los cuernos. Y empiezo a ello ahora mismo.

Carta cartulina

Vale que siempre empieces las frases de la misma manera.
Vale que estés lejos y te quejes de tener las discusiones por teléfono.
Vale que a veces te venza el desánimo y quieras bajarte en la próxima parada.
Vale que sea complicado.
Vale que yo enrede como nadie.
Vale que tú te dejes enredar.
Vale que no huelas lo mal que huelo algunas veces.
Vale que valga.

Una vez que ambos hemos pactado las disposiciones previas... ¿jugamos?

Una buena sopa

Quisiera empezar de cero, conservando tu nombre. Ahorrarme discursitos, parafernalias, imágenes vacías y retóricas inútiles. Quisiera montar esta empresa por los cimientos, desde la nada, desde un folio en blanco o un terreno baldio.
Buenos días. Día tal de nuestro señor. Aquí empieza una nueva etapa. Los informativos serán distintos, los programas de variedades, distintos, las películas, de un marcado caracter social.
A la mierda todo lo anterior, que ahora no vale. Se olvida, se quema, se procesa sin juicio alguno.

Quisiera empezar de cero, conservando tu nombre. Exiliando a los inquilinos, volviendo a ser un dictador de lo más democrático. Mía, sólo mía, tú y tu nombre. Las dos.

Kilómetros

Es mentira. No tengo todo. Distancias. Una tras otra. Una señal indicativa tras otra. Un puesto de la guardia civil tras otro. Pareja. Saludando felices, con su libreta de multas en la mano. Bar de carretera, bocadillos. Sprint final y hamburguesas sentados en la orilla de los bancos, cuando el servicio de limpiezas limpia las calles, cuando cantan los grillos, cuando follan los recién casados que han venido de su fiesta.

Es mentira. No tengo todo. De hecho me falta lo más importante.

La reina y yo

Él, con el pelo color albero, con sus gracias, sus sonrisas, sus reflexiones de pacotilla que tienen a mis compañeros de colegio encandilados, como bobos, payasines dispuestos a reírle las gracias, aunque no la tengan.
Ella, con la piel color azul oscuro, metálica, reflectante, quejándose constantemente de cómo de desgraciada es su vida sacada de las páginas centrales del especial de invierno de cosmopolitan. Y los demás, absortos, mirándola atusarse el pelo como una gata en celo, altiva y por encima del resto de los mortales.

Y yo escondido en mi rincón de príncipe destronado, sin ganas de decir esta boca es mía, la que antes besábais, la que antes mordíais; sin ganas de contar mis penas, de espetar mis frases, de pronunciar las sílabas que antes tanto os gustaban.

Ya sé lo que es ser el hermano mayor sin haber cumplido aún los diez. Menuda mierda.

Retazos unicelulares

Disfrázate de domingo. Si, venga, lo acepto. No me hables, siéntate en el sofá, a oscuras y no digas nada. De vez en vez, tose. Deja que pase la tarde. Ponte detrás mío mientras navego y muéveme el ratón. Incomoda un rato, molesta. Fúmate un cigarro en mi habitación y cierra las ventanas para que no se escape el humo.

Directamente toca los cojones.
Que me da igual. Porque yo estoy en otro mundo.
Tejiendo una alfombra que aprenda a volar.

Redondo

Como una espiral que da vueltas sobre si misma, sin saber exactamente cuándo parar, en qué revolución, a la altura de qué grado.
Dónde poner el punto y final.

Y no me vengas con cuentos, con platos, con porcelanas. No me vengas con historias, novelas, pasquines. No me vengas. Porque me vale con que te quedes y no cierres la puerta, porque me da igual la hora, me dan igual el ciclo de la luna, la pleamar, el horóscopo, porque me da igual la lista de complejos que le achaques a nuestros males.

La cuadratura del ciclo es una fórmula bastante perspicaz. Nos tiene a todos entretenidos, mientras ella se descojona a nuestra cuenta.

La muy puta.