Seis a uno

Eres efímera. No lo niegues. Jugadora federada de paddel. Sufridora efímera de daño psicológico. Contrincante que apenas sube a la red. Que se queda esperando atrás todos los golpes. Contrincante que devuelve reveses. Que espera que pase el temporal, que actúa como si nada ocurriera. Jugadora federada de paddel. Eres efímera. Y niegas con la cabeza cuando la bola no pasa, cuando parece que no hay escapatoria. Juego. Set. Y partido. Y sin aplausos y a la cama sin cenar. Sin colchón de latex sin jardín sin polvo lento y tántrico. Esperas sentada en tu silla, bebes agua con gas, inviertes en acciones de la banca nacional de paris. Y confías en adecco. Tiene cojones la cosa. Y el juez de silla amenaza con cortarte las manos. Y quitarte la patria potestad. La patria. Y tú eres efímera aparte de jugadora federada de paddel. Y desde las distancias intento ver las cosas con claridad pero la erección me lo impide. Pido una servilleta al camarero para limpiarme los restos de saliva. La langosta de muerte. Y el lugar encantador. Si. Todo perfecto.